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Generazioni. 
Un discorso attuale da riaprire

1. Il manifesto della Festa Nazionale della FGCI “Africa”, dal 3 al 13 luglio
1986, con la pulizia della grafica comunista di quegli anni, rappresentava un
sole e una luna, disegnati come fanno i bambini, collegati da un trait d’union
blu, giallo e rosso sopra il quale campeggiava la scritta Africa.
Fu quella un’operazione controcorrente, nel cuore degli anni ‘80, in piena
retorica neoliberale guidata dalla “Milano da bere”, che la nuova FGCI volle
nella capitale mediterranea dell’Italia. L’anno precedente, dopo il Congresso che
proprio a Napoli aveva dato vita alla rifondazione politica e organizzativa dei
giovani comunisti – in quella circostanza venni eletto segretario nazionale della
FGCI –, fondata su una forte autonomia dal PCI, a Roma avevamo
organizzato un grande meeting nel decennale della scomparsa di Pier Paolo
Pasolini. Ma con la scelta di Africa, in una fase in cui l’immigrazione in Italia
era solo agli albori, a differenza da quanto era successo in altri grandi paesi
europei, volevamo indicare una strada, un percorso, una visione del mondo.
Enrico Berlinguer era scomparso due anni prima, lasciando un vuoto enorme, e
noi, anche con ingenuità, ci sentivamo la generazione che doveva costruire una
visione del mondo esigente ma non dogmatica, oltre i muri e la cortina di ferro,
capace di costruire solidarietà, incontro, contaminazione. Il successo di
quell’evento, fino al comizio finale col capo dell’ANC Alfred N’zo e con
Alessandro Natta, segretario del PCI, fu grandissimo. 
“Nelson Mandela libero” in quegli anni diventò la parola d’ordine dei
movimenti anti-apartheid in tutto il mondo. Miriam Makeba, Mama Africa,
interpretò, come tanti cantanti e gruppi musicali, i sentimenti di quella
generazione. Nel 1987 uscì nelle sale la storia di Stephen Biko, di Richard
Attenborough, “Grido di Libertà”. Il muro di ipocrisia dell’Occidente sul
razzismo eretto a sistema in quel Sudafrica cominciava a sgretolarsi. Si dovette
aspettare l’11 febbraio del 1990 perché Mandela fosse liberato, e potesse iniziare
il suo cammino di liberazione del paese e di conciliazione.
Il cuore dei dieci giorni alla Villa Comunale fu questo, con la scoperta di
cultura, musica, arte africana. Un’immersione straordinaria, nella storia e nelle
identità di questo Continente, resa possibile dallo spirito solare della città
partenopea, e delle ragazze e dei ragazzi napoletani, e di altre realtà di tutto il
Paese, pronti non solo a discutere, ma a ballare, suonare, giocare coi ritmi e con i
suoni che avevano influenzato, fra gli altri, Pino Daniele e altri giganti della
new wave napoletana.
2.Trentasette anni sono passati da allora. La FGCI – che nel 1987 realizzò a
Ravenna la Festa Latinoamerica, proseguendo un viaggio senza paraocchi nel
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mondo, nelle sue ingiustizie e nelle sue speranze – nell’ultimo anno della mia
segreteria, era il 1988, a Milano lanciò in una Festa al Castello Sforzesco Nero
e non solo. Erano trascorsi due anni da Africa. Il tema diventava la lotta al
razzismo che cominciava a manifestarsi a casa nostra, sulla scia dello splendido
movimento francese “Touche pas à mon pote”, promosso da Harlèm Desir.
L’anno dopo, nell’agosto del 1989, venne assassinato a Villa Literno Jerry
Massio, profugo sudafricano, costretto a lavorare nella raccolta dei pomodori,
perché non gli fu riconosciuto l’asilo politico. Prese forma poco dopo la legge
Martelli, che estese il diritto all’asilo a tutti i paesi del mondo e che regolarizzò
duecentoventimila “clandestini”.
L’ostilità nei confronti dei nuovi immigrati, soprattutto africani, è diventata nei
venti anni successivi un argomento potente di lotta politica, e forse la principale
ragione della crescita di fenomeni populisti e poi nazionalisti e xenofobi (ne ho
scritto nel mio Servirsi del popolo, La nave di Teseo, 2020).
Rimane l’amara constatazione che la cultura politica prevalente – se si fa
eccezione per la legge Turco-Napolitano del 1988, cancellata dalla Bossi-Fini
del 2002 – ha fatto giganteschi passi indietro in questi decenni. Non si trova più
un pensiero che ricolleghi la vicenda italiana al destino del Mediterraneo e a
quello dell’Africa. Enrico Mattei, di cui si è parlato a sproposito, e
strumentalmente in tempi recenti, e quella parte di sinistra democristiana della
seconda metà degli anni ’50, e Bettino Craxi, insieme a Mario Soares, Felipe
Gonzales e François Mitterand, negli anni ’80 (e, appunto, a Claudio Martelli
con la sua legge) avevano visioni profonde e illuminate. Per non parlare del
PCI, con Berlinguer e con Natta, che si muovevano con grande determinazione
in una direzione analoga.
3. Siamo tutti, noi europei, eredi del colonialismo che ha depredato l’Africa. Al
National Museum of African American History and Culture di
Washington, voluto da Barack Obama, sono ben raccontati i crimini della
tratta degli schiavi, di cui le grandi potenze europee dell’epoca si sono
macchiati. I coloni inglesi e i loro discendenti americani hanno edificato sistemi
organizzati fondati sulla schiavitù, fino ad Abramo Lincoln, e sulla
discriminazione e sull’apartheid, come poi è avvenuto in Sudafrica. Ma anche il
più recente colonialismo italiano, prima del fascismo e durante il regime di
Benito Mussolini, come ha raccontato Angelo Del Boca nei suoi studi, hanno
commesso crimini non minori in Libia e nel Corno d’Africa. L’Europa dovrebbe,
per avere un futuro, oltre che fare i conti col nazifascismo e con i campi di
sterminio, e con la plumbea eredità staliniana nell’Europa Orientale, costruire
una memoria contemporanea dei crimini razzisti e schiavisti di cui si è
macchiata. E le stragi nel mare degli ultimi quindici anni rappresentano la
continuazione di quei crimini, possibile a causa dell’indifferenza e della
debolezza, malgrado l'impegno delle associazioni, del volontariato, delle
organizzazioni religiose, di un’azione ideale alternativa. Non è giunto il tempo,
magari proprio in Italia, per la sua collocazione geografica, di pensare ad un
grande museo della storia e della cultura africana ed europea? Di un’azione
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che permetta di fare i conti con le radici più antiche fino agli eventi drammatici
più recenti delle discriminazioni razziali e della xenofobia?
4. La superficie dell’Africa è superiore a quella dell’Europa, esclusa la Russia, a
quella della Cina e a quella degli Stati Uniti d’America sommate insieme.
Possiede il sessanta per cento della superficie coltivabile del pianeta, e il novanta
per cento delle materie prime. E, fra queste, di quelle essenziali per le nuove
tecnologie. Solo il sogno di un’unità africana, guidata dalle sue più grandi
nazioni, può impedire che alle eredità dei vecchi domini coloniali si sostituiscano
quelle delle nuove potenze mondiali e dei grandi padroni delle piattaforme
digitali globali. Solo questo sogno può rimettere al centro la terra, l’acqua, la
salute, la scuola, il diritto inalienabile alla mobilità umana in questo pianeta,
oggi impedito agli abitanti di queste terre. Ma per realizzare un obiettivo che
oggi appare difficile (si pensi agli effetti delle guerre a sfondo religioso in molte
nazioni africane, e alle forme di razzismo dei paesi di cultura araba nei
confronti dei migranti provenienti dall’Africa subsahariana) occorre prima di
tutto che il Mediterraneo diventi un soggetto economico, culturale e politico.
Occorre riprendere il filo del pensiero delle sinistre italiane (PCI, PSI, sinistra
DC), oggi rappresentato con forza dal magistero di Papa Francesco. La sinistra
mediterranea, col contributo dei settori più avanzati delle grandi tradizioni
religiose dei paesi rivieraschi, può guidare un processo, malgrado le instabilità
politiche del Nord Africa, di costruzione di un destino condiviso.
Veniamo da lì, del resto. Lucy – Dinqinesh in lingua amarica, “sei
meravigliosa” – i cui resti furono trovati in Etiopia nel 1974, è stata la nostra
antenata. E veniamo anche da Lilith, di cui parla la Bibbia nella Genesi, prima
donna creata da Dio insieme ad Adamo, e non da una sua costola, e che poi
fuggì dal Paradiso Terrestre per non sottomettersi alla volontà di Dio e di
Adamo stesso – divenuta poi Demone nelle tradizioni religiose orientali –.
Penso allora che il sogno di quei ragazzi del 1986 a Napoli, per diventare
realtà, abbia necessità di una grande costruzione culturale e ideale comune che
finalmente dimostri l’evidenza che siamo davvero, come sostiene l’Enciclica del
2020, fratelli e sorelle tutti.
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