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Cominciamo dalla fine. Era il 21 dicembre del 1984, quando il vice-
direttore de l’Unità ci venne a dire che destinazione avremmo avuto. Le
pagine di cronaca erano chiuse dall’agosto e a Napoli, ci venne detto, sa-
remmo rimasti solo Luigi Vicinanza e il sottoscritto, assieme a Mario Ric-
cio e a Rosaria Paolillo. Il sabato 22 dicembre, Luigi ed io ci trovammo
davanti a una stanza vuota e ad un lavoro ridotto, anche sul fronte della ca-
morra. I nostri compiti erano ben definiti: Politica, Economia, Sindacale
erano di competenza di Vicinanza. Io avevo come zona di competenza la
cronaca, la camorra, la giudiziaria. Ma eravamo interscambiabili, nel senso
che tutti e due facevano, alla bisogna, tutto. Dopo qualche anno, sarei ri-
masto solo e Luigi sarebbe andato a Roma e Mario Riccio da fotografo sa-
rebbe diventato un redattore, mentre Rosaria sarebbe stata assunta da Re-
pubblica.

Domenica 23, andai a vedere l’incontro di pallacanestro tra Napoli
e Milano. L’incarico me lo aveva dato Gianni Cerasuolo, all’inizio di set-
tembre visto che non c’era più cronaca e la Campania aveva due squadre
(Caserta e Napoli) in alta classifica (Caserta avrebbe vinto lo scudetto di lì
a qualche anno). Ero al telefono coi dimafoni per dettare l’articolo, quando
Marcella Ciarnelli interruppe la comunicazione e mi avvisò che c’era stato
un attentato ad un treno, il rapido 904, con numerose vittime. Corsi a Napoli
e in una stazione deserta, riuscii a sapere dai ferrovieri in servizio cosa fosse
successo, quante vittime c’erano (alla fine saranno sedici, 15 morte per
l’esplosione, una deceduta in seguito). Quel giorno non scrissi nulla. Co-
municai, a sera inoltrata, verso le 11, al giornale le notizie che avevo rac-
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colto sull’attentato nella grande galleria dell’Appennino, subito dopo la sta-
zione di Vernio. Allora non lo sapevamo, ma, come poi ha appurato la Com-
missione stragi, quella strage è stata antesignana e precursore delle stragi
di mafia. La Vigilia di Natale, Vicinanza ed io ci trovammo a dover lavo-
rare su questo evento. Il rapido 904 partiva da Napoli. Napoletane buona
parte delle vittime. Nell’attentato erano coinvolti esponenti della mafia, ma
anche neofascisti e, anche, un clan della camorra. Proprio perché l’Unità
era stata la punta di diamante nella lotta alla criminalità organizzata rice-
vemmo una soffiata. Un informatore della polizia aveva dato una fumosa
indicazione su un possibile attentato che sin sarebbe verificato nei giorni
di Natale. Indicazione vaga, che risultò poi veritiera. Quella Vigilia è stata
l’unica in cui in giornali si sono stampati, per permettere il giorno succes-
sivo di essere in edicola. Lavorammo fino alle 20, poi in una città deserta,
Vicinanza mi diede un passaggio a casa di mia suocera per permettermi di
tornare a casa. Anche se con un punto interrogativo avevamo la notizia della
soffiata fatta dall’informatore.

L’interesse verso i fenomeni della camorra alla redazione de l’Unità
era cominciato negli anni 77-78. Gli attentati al pretore di Ottaviano, l’uc-
cisione dell’avvocato Cappuccio, alcune stragi con tre o quattro morti, co-
minciarono a attirare la nostra attenzione. Erano anche gli anni del terro-
rismo (una cellula terroristica venne scoperta a Licola in pieno rapimento
Moro il 7 aprile del 78) e alla camorra si dedicava, in quegli anni, poca at-
tenzione. Poi nel 1979 cominciarono alcuni omicidi significativi, dopo un
agguato ad un nipote di Michele Zaza (contrabbandiere legato alla mafia
siciliana che riceveva i giornalisti che lo volevano intervistare in uno studio
di santa Lucia dislocato sopra un bar) alla fine del dicembre del 78. Quel-
l’agguato dette in via alla mattanza. Io, che come scrive Rocco di Blasi,
avevo una scrittura ruvida (voglio vedere come si fa a scrivere in maniera
soffice e lieve di omicidi, stragi e violenze varie), ma avevo una passione
per archiviare tutto quello che poteva essere utile (come mi aveva insegnato
Nora Puntillo). Poi sui racconti di Giulio Formato, di Geppino Mari-
conda e Sergio Gallo, avevo appreso i particolari della guerra fra siciliani
e marsigliesi, lo sviluppo del contrabbando (centomila “addetti” nel settore,
la Fiat partenopea). Erano gli anni in cui la cronaca nera non era ritenuta





32

in gran conto nel giornale ed anche nelle nostre pagine. Dalle sezioni del
Pci giungevano segnali diversi, di grande preoccupazione per i fenomeni
criminali. Una espansione del racket delle estorsioni, numerose minacce a
sindacalisti e esponenti comunisti, una fabbrica presidiata dagli operai per
scongiurare attentati. Poi uno sciopero dei contrabbandieri contro la Guar-
dia di Finanza a Torre Annunziata. Che solo noi raccontammo a tutto il
paese. Una sera Di Blasi mi chiese: “Ma cosa sta succedendo nella mala-
vita?” Non me lo feci ripetere due volte e in archivio sfogliai pagine per
pagina ed arrivai a contare 87 omicidi avvenuti nel 1978. Venti o trenta in
più dell’anno precedente. A metà del 1979, giorno dopo giorno, erano già
auna ottantina. Uno ogni due giorni. Chiesi a due colonelli dei carabinieri
cosa stesse succedendo nella malavita. “È scoppiata una guerra nella ca-
morra”, mi risposero. Un articolo a tre colonne su l’Unita, una pagina su
Panorama (collaboravo dal 1977 con questa rivista) con la notizia alla quale,
però, credevano in pochi. La camorra per tanti inviati restava un fenomeno
folkloristico. Enzo Peres, il cronista di nera per antonomasia del Mattino,
mi incontrò e mi disse che avevo ragione. “Anche io ho questa notizia –
aggiunse – ma al mio giornale non me la fanno scrivere”. Furono in quei
giorni che la camorra da quell’articolo a tre colonne uscì dal folklore. Dalle
nostre pagine emergeva il quadro non solo di una camorra aggressiva, ma
anche legata ad una parte del mondo politico. Finalmente la guerra fra Nco
di Cutolo e i clan avversari non era un fatto marginale.

Nel corso degli anni l’Unità si è fatta promotore di tante iniziative
di lotta al crimine. E mano, mano emergevano contatti, inquinamenti con
la cosa pubblica. Ottaviano, il paese di Cutolo, divenne il simbolo della
lotta alla malavita. Ci facemmo promotori di un sondaggio di massa sulla
camorra (oltre 20.000 le schede compilate) che ci permisero di scoprire cose
davvero singolari (la caserma dei carabinieri di un centro, molto esteso, ad
alta presenza camorristica aveva a disposizione solo delle biciclette per spo-
starsi e andare sui luoghi dei crimini). Poi il terremoto, gli interessi econo-
mici, la commistione una parte della politica politici e la malavita. Met-
temmo a nudo l’indegna trattativa fra apparati dello stato, militari per la li-
berazione di Cirillo. Nelle pagine di cronaca pubblicammo un dossier sulla
camorra stilato della Questura di Napoli. Conteneva circa seicento nomi di



33

camorristi divisi per appartenenza alla NCO o ai suoi avversari divisi quar-
tiere per quartiere. Un dossier che ebbe solo una smentita da parte di uno
dei seicento: ci scrisse che era un “artista del borseggio e del furto in pen-
sione” e che non era mai stato un camorrista. Tra grandi risate la pubbli-
cammo. Come schiacciasassi andavamo avanti nel cercare di mettere a nudo
i rapporti fra politica e camorra. E ricevemmo i complimenti di Berlinguer
per il lavoro che stavamo facendo. Poi i servizi deviati, informatori al soldo
di quella parte deviata della politica, ce l’hanno fatta pagare cara. Hanno
fornito ad una nostra giornalista romana un documento falso sul caso Cirillo
che venne pubblicato, minando la nostra credibilità.  Nonostante questo,
abbiamo continuato nella nostra battaglia, aiutati dal Regionale del Pci, da
tanti compagni, dai componenti della commissione antimafia. Così ci siamo
trovati nell’occhio del ciclone, ma nessuno proprio nessuno allora si è tirato
indietro. Nell’82, alla fine di aprile un articolo sulla cella di Cutolo ad
Ascoli Piceno, ripreso da Enzo Biagi su Repubblica il giorno dopo, fece
andare su tutte le furie il presidente Pertini e Cutolo in poche ore finì al-
l’Asinara in isolamento totale. La battaglia contro la camorra è continuata.
Franco Di Mare entrato in redazione nell’80 trova indicazioni sul sequestro
Dozier. Maddalena Tulanti, Federico Geremicca, Vicinanza, Demarco,
Polito, Mirabella, Riccio nessuno si tirava indietro se si trattava di scrivere
della malavita. E ai redattori si aggiungevano i corrispondenti, il compianto
Silvestro Montanaro e Fabrizio Feo, che è sulla cresta dell’onda a rac-
contare cose di malavita. Resta il fatto che nell’83 e nell’84 coi grandi blitz
contro la malavita alla camorra venne dato un duro colpo.

Quella della lotta alla camorra è una storia lunga, contorta, difficile.
Una volta andato in pensione ho abbandonato la scrittura “ruvida”.
Ho cominciato a scrivere romanzi sulla camorra per rendere più facile da
capire questo fenomeno. E parto dalle pagine de l’Unità e dal mio archivio
che qualcuno definisce “poderoso”. Scomparso il giornale, continuo ad ar-
chiviare e a rileggere le pagine del l’Unità. La lotta alla camorra, almeno
per me, non è finita.
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