
istero napoletano è un romanzo
d’amore e di passione politica. La
storia di Francesca e di Renzo è un
pezzo importante della storia
drammatica di Napoli negli anni della

“guerra fredda” e del sindaco Lauro. Ermanno Rea,
che l’aveva vissuta nella redazione de «l’Unità»
all’Angiporto Galleria, torna a Napoli tra l’autunno
del 1993 e l’inverno del 1994 per cercare di capire le
ragioni del suicidio di Francesca. L’aiuteranno in
qualche modo i diari avuti da Viola, la figlia di
Francesca e di Renzo.
Francesca Nobili Spada era nata nel 1916 a Tripoli da
un nobile umbro di Montefalco, ufficiale di
cavalleria, scomparso in un’imboscata. A quattro
anni viene a Napoli con la madre, la cui sorella ha
sposato il famoso pianista Alessandro Longo. La
cugina Miriam, altra grande pianista, sarà la sua
amica più cara. 
Abitano a Fuorigrotta, ma Francesca va a scuola ai
Miracoli, con la metropolitana, dopo aver dedicato
un’ora al pianoforte sotto la guida dello zio acquisito.
Nella casa di Fuorigrotta c’è anche la nonna
materna, il cui marito l’ingegnere Todisco del Genio
civile diresse i lavori della strada panoramica che
congiunse Castellammare a Sorrento. 

Di Napoli e del PCI 
degli anni ’50, ricordando
Ermanno Rea e Mistero
napoletano

Francesco
Barbagallo M
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Nel 1936 la madre si risposa e segue il marito a
Littoria. Francesca, che non sopporta il patrigno e
non ha un buon rapporto con la madre, si ribella e
scappa a Capri con un compagno d’università, nipote
dell’archeologo Amedeo Maiuri, che sposerà. Presto
si lasceranno. Francesca si unirà a un uomo più
grande di una decina d’anni, frequentatore degli
stessi ambienti “teosofici”, Ugo Giannino, da cui avrà
due figli, Lorenzo e Marco. Intanto si è laureata in
Giurisprudenza a Roma e in Lettere e filosofia a
Milano, dopo aver preso il diploma in pianoforte al
Conservatorio di Napoli.
Nell’estate del 1943 Francesca è a Lerici coi due piccoli
di tre e di un anno. Non ha notizie del loro padre, che
diventerà ufficiale della divisione di fanteria marina
San Marco nella Repubblica Sociale Italiana. Il 25
luglio, alla caduta del fascismo, Francesca si avvia con i
figli verso Littoria, dove raggiungerà la madre.
Nell’inverno, durante gli scontri tra anglo-americani e
tedeschi compie un gesto sconsiderato. Insieme a
un’amica s’impossessa di alcune coperte e di abiti in
una casa abbandonata. Gliene verrà l’accusa di
saccheggio e un processo drammatico.
Dopo la liberazione di Littoria, il 25 maggio 1944,
Francesca tornerà a Napoli a riabbracciare la cugina
Miriam e le confesserà la sua fede comunista. Ma solo
nel 1945 si trasferirà a Napoli. A maggio inizierà a
frequentare la sezione Mercato del Pci, dove Renzo era
considerato “poco meno di un mito”, trascinandosi i
piccoli figli, tra lo stupore dei compagni1.
Renzo Lapiccirella era nato nel 1918. Il padre faceva
il barbiere al ponte della Maddalena. Era socialista,
leggeva Victor Hugo; era venuto a piedi da Viesti, nel
Gargano, per cercare fortuna a Napoli. Renzo era
uno scolaro molto bravo: il maestro aveva
raccomandato ai genitori di farlo studiare,
nonostante avessero altri otto bambini. 
E Renzo aveva studiato, era andato all’Università e
frequentato il Guf, l’organizzazione studentesca
fascista, dove aveva conosciuto La Capria,
Compagnone, Ghirelli, Caprara, Napolitano.

1 E. Rea Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli
anni della guerra fredda, Einaudi, Torino 1995, pp. 17, 135-150.



Diventerà medico, assistente volontario alla clinica
neurologica, dove restava anche a dormire, per
necessità.
Intanto il 13 giugno 1940, il giorno dell’occupazione
tedesca di Parigi, il giovane studente di Medicina
aveva seguito l’avvocato Mario Palermo in lacrime a
palazzo Cellammare, a casa del grande matematico,
antifascista, Renato Caccioppoli, che in quel
pomeriggio “catacombale”, a tre giorni dall’entrata in
guerra dell’Italia, accennò al pianoforte il motivo
della Marsigliese: ancora una volta dopo il precedente
exploit del 1938 nella birreria Lowenbrau, quando i
familiari dovettero ricoverarlo in una clinica
psichiatrica per evitargli il carcere.
Qualche anno dopo nel 1944, insieme a Massimo
Caprara, Renzo venne presentato a Togliatti, che
aveva bisogno di un segretario particolare. Il
“migliore” preferi’ Caprara. Lapiccirella fu scelto
invece dal segretario provinciale del Pci, l’operaio
Salvatore Cacciapuoti, il “piccolo Stalin vesuviano”,
che non sopportava gli intellettuali e con
Lapiccirella non aveva davvero niente in comune. 
La collaborazione non poteva durare. Cacciapuoti,
nell’ottobre ’45, gli intimò di troncare i rapporti
appena iniziati con Francesca. Renzo gli rispose che
non erano affari suoi. Ma, come scrive Rea,
«Francesca cominciò a diventare oggetto di
persecuzione fondamentalmente perché legata a
Renzo [...] stella nascente della politica cittadina (e
forse nazionale), colpevole però di comportamenti
giudicati carenti dal punto di vista della ‘disciplina
rivoluzionaria’ (un eufemismo come un altro per dire
che lasciava a desiderare dal punto di vista
dell’obbedienza servile al Segretario)»2.
Francesca, nell’autobiografia consegnata come di
prassi al partito, aveva addirittura amplificato i
passaggi più delicati della sua vita turbolenta.
Cacciapuoti aveva aperto subito un’inchiesta e aveva
affidato al responsabile dell’Ufficio quadri Carlo
Obici delicate verifiche a Lerici e a La Spezia,
riguardanti l’arresto di antifascisti nei primi anni di

2 Ivi, pp. 92 s., 105-119, 24, 155.
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guerra. Confiderà poi a Rea Obici, fiduciario
napoletano del vicesegretario del Pci Pietro Secchia:
«io e mia moglie siamo stati molto amici di Francesca
[...] Era una donna meravigliosa, intelligente, colta.
Una caotica, certo. Un’affascinante caotica».
Comunque non risultò nulla a carico di Francesca,
che intanto aveva rifiutato un’allettante proposta di
lavoro dell’Unione industriale napoletana. Ma la vita
privata di una donna cosi’ libera e il processo di
Latina furono ritenuti da Cacciapuoti più che
sufficienti per sospendere Francesca da ogni attività
di partito il 31 ottobre 1945. E, come di prassi, fu
Renzo a doverglielo comunicare. 
Dai diari risulta che Francesca propose di chiudere
la loro relazione, ma Renzo non volle. Nell’estate
1946 cominciarono a vivere insieme, senza soldi, tra
mille difficoltà. Piero nacque poco dopo. E qui
Francesca compi’ un altro dei suoi gesti sconsiderati.
Senza avvertire Renzo, in autunno, decise di andare a
costituirsi nel carcere di Latina, lasciando a casa il
piccolo che andava allattato e cominciò a stare male.
Renzo girò per tutta Roma senza trovarla. Poi si recò
d’istinto al carcere di Latina. Prese a chiamarla da
fuori le mura e alfine la trovò. Riuscì faticosamente a
convincere il direttore del carcere a consentire
l’allattamento di Piero. Dopo quindici giorni, ai
primi di novembre, Francesca lasciò la prigione
grazie alla concessione della libertà provvisoria. Per
il partito di Cacciapuoti ormai era una “reproba”,
oltre che una “puttana”3.
Intanto Ugo Giannino le aveva sottratto i figli, perché
Francesca in quanto coniugata non risultava
all’anagrafe come loro madre. Soltanto
l’omologazione a Torino del divorzio da Maiuri
sancito in Romania consentirà a Francesca di riavere
durante l’estate i suoi primi figli e di potersi sposare
con Renzo nel 1950, dopo che l’anno prima era nata
Viola. Andarono a vivere ai Camaldoli: «una casa
fredda, senza riscaldamento, senz’acqua, senza
mobili», libri ammucchiati per terra, una sedia, alcuni
cuscini e un pianoforte avuto dalla cugina Miriam.

3 Ivi, pp. 35, 171-185, 191.
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Francesca aveva venduto libri per Einaudi, ora
insegnava filosofia come supplente nella succursale
di via Foria del Liceo scientifico Cuoco. Sempre nel
1950, dopo molti dubbi e incertezze, Lapiccirella in
un freddo incontro col segretario regionale gli disse
di voler andare a fare il medico a Milano. Giorgio
Amendola lo trattò con distacco, non fece niente per
trattenerlo. Renzo decise allora di restare a Napoli,
nel partito: anche “per ripicca”, confiderà poi a Rea4. 
Nel 1951 a Napoli ci sono 200 mila disoccupati. Oltre
6.500 metalmeccanici sono stati licenziati dopo le
distruzioni belliche e la crisi di riconversione. Renzo
è redattore de «l’Unità», presto ne sarà vice-
responsabile. Francesca si occupa della critica
musicale; insieme convinceranno Ermanno Rea a
diventare giornalista. A maggio la Sesta Flotta
americana prende possesso del porto di Napoli, che
viene completamente militarizzato. Il comandante
della Nato in Europa, il generale Eisenhower,
nomina l’ammiraglio Robert Carney comandante
delle forze alleate nel Sud Europa; il quartiere
generale è insediato a Napoli. A settembre si
svolgono nei diversi quartieri manifestazioni di lotta
per la pace, contro la guerra in Corea5.
Intanto si era costituito il gruppo di studio Antonio
Gramsci, che svolgeva un’intensa attività culturale6.
Le lezioni di storia del Risorgimento e del
Mezzogiorno nell’Aula De Sanctis dell’Università
erano molto frequentate: c’erano tra gli altri gli
storici Nino Cortese e Domenico De Marco,
l’economista Giuseppe Palomba. Renato
Caccioppoli, nipote di Bakunin, molto legato a
Francesca, era impegnato soprattutto nel circolo del
cinema, insieme a Enzo Oliveri. Lo scienziato Guido
Piegari aveva una responsabilità di coordinamento
generale. 
Il giovane avvocato Gerardo Marotta si occupava
delle iniziative culturali e fu anche responsabile della
commissione culturale del Pci napoletano, come si

4 Ivi, pp. 219-234.
5 Ivi, pp. 70 s., 244-252.
6 Ivi, pp. 272 ss.; E. Rea, Il caso Piegari, Feltrinelli, Milano 2014,
pp. 48 ss.
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evince da una lettera inviata nel maggio ’53 a Pietro
Secchia. Su un foglio intestato Partito Comunista
Italiano Federazione Napoletana, Gerardo Marotta
scriveva, p. la Commissione culturale, al «Caro
compagno Secchia, ti invio una documentazione
dell’attività della commissione culturale della
Federazione napoletana. Attività molteplice, come
puoi constatare, che ci ha permesso di stringere
legami di grande importanza fra gli intellettuali»7.
Guido Piegari era entrato in rotta di collisione col
Pci già nel febbraio 1952, quando aveva rifiutato
l’invito di Mario Alicata a svolgere una relazione sul
tema Intellettuali e Mezzogiorno in un convegno
organizzato dal Movimento per la Rinascita del
Mezzogiorno. Il giovane scienziato comunista, figlio
del presidente democristiano della provincia di
Napoli, considerava sbagliata la politica
meridionalistica di Amendola e Alicata e sosteneva
invece una politica unitaria del Pci a Nord e a Sud,
nel segno di un intenso classismo e della lotta
antimperialistica per la pace.
Tra il 1952 e il 1953 il gruppo Gramsci acquistò un
carattere politico sempre più marcato e vicino alle
posizioni di Pietro Secchia, che si trovava spesso in
contrasto con Togliatti. In questi mesi, annotava nella
primavera 1953 il vice-segretario del Pci, «si sviluppa
abbastanza chiaramente una differenza di giudizio
del governo e della situazione tra Togliatti e me», che
dopo le elezioni politiche del 7 giugno, «si inasprisce
e si avvia a un punto di non ritorno».
Questo scontro fra Togliatti e Secchia si accentuerà
ulteriormente quando, nel luglio 1953, i nuovi
dirigenti sovietici dopo la morte di Stalin (Malen’kov,
Molotov, Chruscev) chiederanno la presenza a Mosca
di un dirigente di fiducia del Pci per una riunione
importante. E lo individueranno proprio in Secchia,
al quale illustreranno i motivi e i modi della
liquidazione di Berija, già capo della polizia politica e
aspirante autorevole alla successione di Stalin. 

7 G. Marotta a P. Secchia, 10 maggio 1953, in Fondazione
Gramsci, Roma (da ora FG), Archivio Partito Comunista
Italiano (da ora APCI), 1953, Regioni e province, microfilm 
(da ora mf.) 407, p. 1360.
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I giudizi di Togliatti e di Secchia saranno poi
notevolmente divergenti anche sulla valutazione del
governo Pella, dopo la sconfitta elettorale della Dc di
De Gasperi per il quorum mancato dalla legge
elettorale maggioritaria, definita “legge truffa” da
Giancarlo Pajetta8.
I giovani intellettuali napoletani non si resero conto,
probabilmente, che la loro opposizione alla politica
meridionalistica di Amendola e Alicata li
contrapponeva direttamente a Togliatti. Cosi’ quando
al principio del 1954 Piegari inviò un articolo di 26
cartelle a «Rinascita», Togliatti ne impedi’ la
pubblicazione. Ermanno Rea, che pure ne condivise
la sostanza, riconoscerà «che non avrebbe perduto
nulla della sua lucidità se egli lo avesse ridotto di
due terzi»9.
Convinto del carattere subalterno del regionalismo
sudista insito nella lotta per la rinascita meridionale,
Piegari abbracciava in toto la linea della lotta per la
pace, che dal 1950 era stata il fulcro
dell’internazionalismo del Cominform, volto a
serrare le fila dei paesi e dei partiti comunisti a
difesa dell’Unione Sovietica contro le mire
dell’imperialismo americano. Le campagne di lotta
per la pace, dirette sul piano internazionale dal
fidato stalinista Zdanov, erano state guidate nel Pci
prima da Emilio Sereni e poi da Pietro Secchia10.
Nel marzo 1954 si tenne a Napoli, sotto la direzione
del responsabile della commissione meridionale
Amendola, una riunione del Comitato federale sul
lavoro culturale, che affrontò la questione degli
intellettuali dissidenti del gruppo Gramsci. Piegari
parlò per un’ora ed ebbe molte critiche. 
Un documento riservato dell’Ufficio quadri della
federazione napoletana, preparato proprio nel marzo

8 A. Agosti, Palmiro Togliatti, Utet, Torino 1996, p. 330; G. Gozzini
e R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano. Dall’attentato
a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998, pp. 330 ss.; 
F. Barbagallo, Classe, nazione, democrazia: la sinistra in Italia dal
1944 al 1956, in «Studi Storici», 33, 1992/2-3, pp. 494 s.
9 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 278.
10 F. Barbagallo, Il PCI dal Cominform al ’56: i “casi” Terracini,
Magnani, Giolitti, in «Studi Storici», 31, 1990/1, p. 100.
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’54 e consegnato poi a Rea verosimilmente dal suo
amico Carlo Obici, attribuiva a Piegari questo
giudizio: «qui nel Mezzogiorno il Partito è caduto su
posizioni ‘salveminiane’ ad opera dei compagni
Amendola, Grieco, Alicata ed altri e c’è il grave
pericolo che rinasca una contrapposizione Sud-
Nord, per questa politica meridionalista che viene
seguita, compromettendo l’unità d’Italia»11. 
Saranno il caporedattore de «l’Unità» Nino Sansone
e il suo vice Renzo Lapiccirella a bloccare sul
momento ogni decisione, «protestando che per loro
era irrilevante l’atteggiamento presuntuoso del
Piegari e degli altri, ed affacciando dubbi e
perplessità simili a quelle di Piegari»12. Le decisioni
furono cosi’ rinviate all’imminente VII Congresso
della federazione comunista napoletana. 
Nella riunione riservata della commissione politica, a
fine maggio 1954, l’intervento conclusivo di Togliatti
liquidò, sul piano teorico e politico, l’errata visione
gramsciana di Piegari, anche con l’autorità di chi
aveva scritto insieme a Gramsci nel 1926 le “tesi di
Lione” su «le forze motrici della rivoluzione italiana».
«Il primo errore che commettono alcuni compagni –
affermò Togliatti – è quello di considerare il
movimento per la rinascita del mezzogiorno come un
movimento di massa fra gli altri. La rinascita del
mezzogiorno è invece l’indirizzo politico generale
che il Partito dà alla sua azione nel mezzogiorno [...]
Perciò la lettera che alcuni compagni hanno scritto a
«Rinascita» si riduce ad un prolisso giuoco
intellettualistico intorno a due posizioni sbagliate:
quella di considerare il movimento della rinascita
come un movimento di massa, e quello di non
riconoscere la lotta per risolvere la questione
meridionale come l’elemento fondamentale della
nostra politica»13.
Si concluse in questo modo drastico il rapporto tra i
giovani intellettuali del gruppo Gramsci e il Pci.

11 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 272
12 Ivi, pp. 276 s.
13 Riunione della Commissione politica del VII Congresso della
federazione comunista napoletana, 28-30 maggio 1954, in FG,
APCI, 1954, Regioni e Province, mf, 422, pp. 573-578.
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Amendola e Cacciapuoti chiesero un’autocritica a
Sansone e a Lapiccirella. Sansone, che era anche
capo-redattore della neonata rivista «Cronache
meridionali», fece una penosa autocritica.
Lapiccirella invece rispose a Maurizio Valenzi, che gli
comunicò questa richiesta come aveva fatto con
Sansone: «E di che cosa dovrei autocriticarmi? di
aver protestato per come si sono comportati nei
confronti di Piegari e compagni? Oppure di aver
sostenuto che questi metodi di direzione politica ci
porteranno alla malora? Ma queste sono cose di cui
continuo più che mai a essere convinto. Grazie, no.
Autocritiche io non ne faccio»14.
Questa resa di conti interna avvenne nel comitato
federale del 31 maggio 1954, presieduto dopo la
partenza di Togliatti da Cacciapuoti e da Amendola, al
quale non sfuggiva la gravità di questo smacco inferto
al suo ruolo di responsabile della commissione
meridionale del Pci: «Il fatto che in questa
federazione, che è chiamata a una funzione di
direzione meridionale, si sia sviluppata, senza che vi
fosse una risposta da parte dei compagni, una
tendenza deviazionistica sulla linea meridionalistica
del partito è un fatto nolto grave. Non basta avere una
linea politica, bisogna anche saperla difendere»15.
Amendola sapeva di avere le spalle coperte
dall’autorità di Togliatti. Alla fine del congresso
napoletano il segretario del Pci informò Amendola
della sua decisione di chiamarlo a Roma nella
segreteria nazionale e di porlo alla guida della
commissione che doveva preparare la Conferenza di
organizzazione del partito fissata per gli inizi del
1955. Poco dopo, nell’estate ’54, esplose il “caso
Seniga”, il principale collaboratore di Secchia
fuggito con la cassa del partito. Secchia fu rimosso
da vice-segretario e responsabile dell’organizzazione.
Amendola lo sostitui’ a capo dell’organizzazione16.

14 E. Rea, Mistero napoletano, cit. p. 303.
15 Il verbale del comitato federale del 31 maggio 1954 è stato
pubblicato, insieme alle testimonianze di Lapiccirella e di
Maurizio Valenzi da E. Rea, Mistero napoletano, cit., pp 300-302.
16 I documenti riservati concernenti la Risoluzione della
direzione del partito sul “caso Seniga” e le Conclusioni e proposte
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In un panorama cosi’ tempestoso la contestazione
della politica meridionalistica del Pci operata dai
giovani intellettuali del gruppo Gramsci appariva
intollerabile a un partito che al principio del 1954
aveva favorito la nascita di una rivista politico-
culturale, diretta da Amendola, Alicata e dal
socialista Francesco De Martino. 
«Cronache meridionali» aveva proprio il compito di
sostenere il Movimento per la Rinascita del
Mezzogiorno e di favorire lo schieramento
democratico e a sinistra degli intellettuali, oltre che
di approfondire la riflessione sul carattere nazionale
della questione meridionale secondo la prospettiva
gramsciana. Del resto nelle elezioni politiche del ’53
il Pci aveva conseguito nel Mezzogiorno un grande
successo, superando il 21% dei voti, la stessa quota
ottenuta al Nord; tanto che Amendola defini’ il Pci
come “il più meridionale” di tutti i partiti17.
In questo contesto drammatico di scontri politici e
personali non era però la dissidenza dei giovani
intellettuali napoletani il problema più spinoso per
Togliatti e Amendola. Anzi, la contestazione più
grave e pericolosa per la politica del Pci nel
Mezzogiorno veniva dal capo carismatico della Cgil e
autorevole dirigente comunista Giuseppe Di Vittorio,
che continuava a proporre soluzioni di stampo
riformistico per la persistente arretratezza del
Mezzogiorno.
Dopo il Piano del lavoro presentato dalla Cgil nel
1949-50 e liquidato da Togliatti «come un’anticaglia
del meridionalismo», e dopo il giudizio favorevole di
Di Vittorio sull’istituzione della Cassa per il
Mezzogiorno bocciato da Togliatti e Amendola, il
segretario della Cgil aderi’, nel novembre 1953, al
convegno organizzato a Napoli dalla Cassa per il
Mezzogiorno per lanciare l’industrializzazione del
Sud. Alla presenza del ministro democristiano per il
Mezzogiorno Piero Campilli, Di Vittorio si dichiarò

per la riforma dell’organizzazione politica dell’apparato si
trovano allegati in FG. APCI, Direzione, 1954, Riunione del 17
novembre 1954.
17 G. Amendola, Il balzo nel Mezzogiorno (1943-1953), in Id., Gli
anni della Repubblica, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 293 ss.
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pienamente d’accordo con la relazione di Pasquale
Saraceno, presidente della Svimez. 
«Non esito a dichiarare – affermò dalla tribuna Di
Vittorio – che noi siamo d’accordo con moltissimi
punti della brillante, documentata e interessante
relazione del prof. Saraceno. Il nostro accordo è
tanto più sentito in quanto nel Piano del Lavoro
proposto al paese dalla CGIL, nel 1949, al suo
congresso di Genova, furono poste alcune istanze
con le quali coincidono numerosi punti della
relazione Saraceno [...] Le nostre critiche erano
dirette a portare la Cassa per il Mezzogiorno nella
direzione che ora sembra prefiggersi. Cioè:
industrializzazione delle regioni meridionali. È per
questo che noi siamo lieti che la Cassa affermi in
questo congresso il proposito di compiere ogni
sforzo per promuovere l’industrializzazione»18.
Una settimana dopo Amendola, responsabile della
commissione meridionale, inviò alla segreteria del
Pci una lunga relazione fortemente critica sia del
nuovo indirizzo governativo per il Sud che del
sostegno manifestato da Di Vittorio. La Cassa per il
Mezzogiorno era definita «una specie di Compagnia
delle Indie, di governatorato per il Mezzogiorno». La
relazione di Saraceno era giudicata «nel complesso
povera cosa». Critiche dure erano poi rivolte da
Amendola al segretario della Cgil per aver fornito un
aiuto gratuito al governo democristiano e per aver
«creato molte confusioni» e incomprensione nel Pci.
Nella successiva riunione della direzione comunista
Di Vittorio fu costretto a fare una pesante
autocritica19.
Ma gli anni Cinquanta a Napoli sono soprattutto gli
anni del dominio del comandante Achille Lauro.
L’armatore sorrentino si cimentò sul terreno politico
e ottenne per oltre un decennio risultati di rilievo.
Aiutò a fine anni ’40 la Democrazia cristiana a

18 Cassa per il Mezzogiorno, 2° Congresso di Napoli. 4-5 novembre
1953. Atti, Roma 1954, p. 79.
19 Le riunioni della direzione comunista si svolsero il 12 e il 27
novembre 1953. (F. Barbagallo, Di Vittorio, la Cgil, il Pci tra il
Piano del lavoro e la Cassa per il Mezzogiorno, in «Studi Storici»,
55, 2014/4, pp. 815 s.)
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liquidare il partito qualunquista di Guglielmo
Giannini. Riusci’ negli anni ’50 ad unire a Napoli
monarchici e neo-fascisti già divisi dalla memoria
della guerra civile tra badogliani e repubblichini di
Salò. Mise insieme un vasto e variegato “partito
napoletano” che tese a unificare il tessuto politico e
sociale della metropoli del Sud in un rapporto
diretto tra vertice istituzionale e base popolare, in un
fitto contrasto di interessi tra periferia e centro, in
una rete di legami personali e di accesso individuale
e per gruppi alla gestione del Municipio20. 
Alle elezioni comunali del maggio 1952 la lista
formata da monarchici e neo-fascisti superò il 41%
dei voti ed ebbe 52 consiglieri su 80; Lauro ottenne
117 mila preferenze. Il sindaco dichiarò subito in
Consiglio: «noi non faremo politica [...] Noi ci
consideriamo gli amministratori delegati di una
colossale azienda che hanno assunto l’impegno di
rimetterla in sesto». L’armatore Guido Grimaldi,
assessore e nipote di Lauro, dichiarò al giornale di
famiglia, il «Roma»: «La nostra è una rivolta contro il
professionismo politico degli incompetenti e delle
mezze figure. Questo è il momento che deve vedere i
tecnici e i competenti delle varie branche del lavoro
all’avanguardia della rinascita nazionale»21.
La disinvolta prassi amministrativa del sindaco
Lauro conquistò l’adesione quasi incondizionata
della città. Del resto nel 1952 il Comandante tornò a
presiedere la Società Sportiva Calcio Napoli e
acquistò pure per 105 milioni di lire il centravanti
della nazionale svedese Hasse Jeppson.
Un variegato “partito napoletano” si cementò quindi
intorno alla richiesta della “legge speciale”, che il
governo democristiano riduceva nel 1953 a 35
miliardi, rispetto ai 102 richiesti in precedenza da
una mozione presentata dagli onorevoli Labriola e
Porzio. Su questo punto e sull’assistenza alla
popolazione indigente l’amministrazione di destra

20 La migliore ricostruzione del potere laurino a Napoli resta
ancora quella elaborata da P. Totaro, Il potere di Lauro. Politica e
amministrazione a Napoli 1952-1958, Pietro Laveglia Editore,
Salerno 1990, pp. 8 ss.
21 Ivi, pp. 17, 22.
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aveva l’appoggio incondizionato del gruppo
comunista. 
L’ingegnere Gino Bertoli, che da operaio era
diventato vice-direttore della Navalmeccanica,
replicava nel febbraio ’53 dai banchi del Pci alla
Giunta laurina: «Avete richiesto cento miliardi. Noi
riteniamo che siano pochi e ci batteremo, sino in
fondo, perché la città di Napoli abbia gli stanziamenti
che sono necessari per la sua rinascita».
Nella discussione del bilancio preventivo per il 1954
il consigliere Gerardo Chiaromonte propose alla
maggioranza l’appoggio del gruppo comunista
contro i tagli annunciati dagli organi governativi:
«resistete, lottate contro l’imposizione della
Commissione Centrale per la Finanza Locale, lottate
contro la impostazione che questa Commissione e il
governo vorrebbero dare ai bilanci dei Comuni. Fate
in modo che non vengano effettuati tagli negli
stanziamenti che voi proponete: avrete in questo il
nostro appoggio, la nostra approvazione»22.
All’opposizione si schierava una parte minoritaria
della sconfitta Democrazia Cristiana, guidata dal
senatore Mario Riccio, che presentava un
emendamento alla legge speciale per trasferire dal
Comune alla Cassa per il Mezzogiorno la
progettazione e l’esecuzione delle opere pubbliche
finanziate dallo Stato. Nell’autunno 1953, dopo le
elezioni politiche che segneranno la fine dell’era De
Gasperi, sarà firmata la convenzione per un ufficio
misto tra il Comune di Napoli e la Cassa per il
Mezzogiorno per la gestione dei finanziamenti
concessi per il vasto programma di lavori pubblici23.
Il sindaco poteva cosi’ annunciare nel febbraio ’54
sul suo giornale che «le opere della legge speciale
saranno affidate a professionisti, tecnici, imprese e
maestranze di Napoli». Le imprese edilizie legate
all’Amministrazione –Fernandes, Tucci, Ottieri,
Serrato, Vaselli – avviavano il vasto piano di
risanamento del Rione Carità. Lauro, precorrendo
ancora una volta i tempi, inviò una lettera a tutti i

22 Ivi, pp. 32,47.
23 Ivi, p. 38.
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partiti rappresentati nel Consiglio comunale perché
indicassero le ditte che ogni gruppo intendeva
invitare alle gare per l’assegnazione dei quattro lotti
edificatori. Allora la richiesta fu giudicata scandalosa
dai gruppi di sinistra24.
Napoli diventava nel 1955 “un cantiere operoso”,
mentre si espandeva l’intervento
dell’Amministrazione nel settore dei lavori pubblici
e dell’edilizia residenziale, riscuotendo un vasto
consenso nella città. Era il “sacco di Napoli”, lo
scempio edilizio che si sarebbe esteso dal centro alle
colline di Posillipo e del Vomero, grazie alle
amministrazioni laurine degli anni ’50 e ai
commissari prefettizi e alle amministrazioni di
centro- sinistra degli anni ’60. A nulla sarebbero
servite le denunce di Roberto Pane sul «Mondo» di
Pannunzio, di Compagna e di Galasso su «Nord e
Sud», di Alinovi e di Caprara su «Cronache
meridionali»25.
La prima amministrazione laurina aveva consolidato
un “blocco urbano-edilizio”, un’alleanza “populista”
tra ceti produttivi e improduttivi, che comprendeva
imprenditori e speculatori, piccola burocrazia
impiegatizia e nuova burocrazia tecnocratica, vecchi
e nuovi ceti mercantili e affaristici. Tutti alla ricerca
di una casa nuova, preferibimente a Posillipo 
o al Vomero26. Era la vittoria di «Napoli volgarissima» 
su «Napoli nobilissima», della «violenza morale 
della pacchianeria», come scriveva Nello Ajello 
su «Nord e Sud»27.
Alle elezioni comunali del giugno 1956 il partito
personale di Lauro, il Partito monarchico popolare,
prendeva da solo a Napoli più di 276 mila voti, il

24 Ivi, pp. 40-42.
25 Ivi, pp. 64-67; F. Compagna, Lauro e la Democrazia Cristiana,
Opere nuove, Roma 1960; V.E. De Lucia e A. Jannello,
L’urbanistica a Napoli da dopoguerra ad oggi: note e documenti, in
«Urbanistica», 1976, n. 65, pp. 27 ss.; G. Galasso, Intervista sulla
storia di Napoli, a cura di P. Allum, Roma-Bari 1978, pp. 238 ss.;
M. Caprara, I Gava, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 34 s.
26 A. Dal Piaz, Napoli 1945-1985. Quarant’anni di
urbanistica,Angeli, Milano 1985, pp. 27-34.
27 N. Ajello, Napoli volgarissima, «Nord e Sud», II, dicembre
1955, n. 13, pp. 65-68.
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51,7%, 44 seggi su 80. Francesco Compagna definirà
Lauro «un demagogo plebeo e levantino», che
insieme a una «consorteria di armatori e di
appaltatori» ha corrotto la vita civile. Ma «Napoli non
è soltanto una città di antichi ‘lazzaroni’ e di moderni
‘tifosi’, di qualunquisti e di sanfedisti»28. 
Il commento politico più adeguato sarà espresso, su
«Cronache meridionali», dal nuovo segretario della
federazione comunista Abdon Alinovi: «Il fatto
socialmente e politicamente più importante e grave è
dato dal consenso di larghi strati del ceto medio, non
solo produttore e mercantile, ma anche delle
professioni e degli impieghi pubblici, al movimento
di Lauro»29.
Intanto sul partito comunista si era abbattuta la
catastrofe del XX congresso del Pcus. Come ha
scritto Rea: «Sapemmo che Stalin – il nostro Stalin –
era stato nient’altro che uno spietato dittatore. Fu
uno schianto. Restammo tutti a bocca aperta [...]
L’uomo che in redazione si mostrò più padrone di sè
fu naturalmente Renzo. Quella tragedia apriva
insperate possibilità alla sua vecchia polemica sulla
democrazia interna al partito, alla sua storica lotta al
cacciapuotismo, versione domestica e grottesca dello
stalinismo. E tuttavia me lo ricordo non meno pallido
e turbato di tutti gli altri»30.
Alle elezioni amministrative il Pci perse 10 mila voti.
Renzo, non sostenuto dal partito, per pochi voti non
fu eletto. La resa di conti si svolse a novembre ’56
all’VIII congresso della federazione napoletana. I
verbali sono spariti. Restano i resoconti de «l’Unità»
e i precisi ricordi del verbalizzante Guido Lazzerini,
raccolti da Rea.
Lapiccirella denunciò i ritardi e le incomprensioni
nell’attuazione della politica togliattiana del partito
nuovo e della via italiana al socialismo e la doppiezza
dei dirigenti napoletani che «pensavano sempre alla

28 F. Compagna, Le amministrative del 1956, «Nord e Sud», III,
giugno 1956; Id., I difensori di Napoli, «Nord e Sud», V, gennaio
1958, in Id., Lauro, cit., pp. 15, 31.
29 A. Alinovi, Il voto di Napoli, «Cronache meridionali», III,
giugno 1956, pp. 395-404.
30 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 343.
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trasposizione meccanica dei modelli della rivoluzione
sovietica nella realtà della nostra lotta»31. 
Era una requisitoria contro i metodi di Cacciapuoti e
la sua pratica del limone spremuto: i militanti si
spremevano e si gettavano via. Ma dietro Cacciapuoti
si vedeva la sagoma di Amendola. Ci furono
testimonanze terribili di collaboratori del segretario
federale derisi e denigrati, di compagne sottoposte a
molestie sessuali. Chiese anche di poter intervenire
il giovane segretario della federazione casertana, la
cui domanda di iscrizione al Pci era stata presentata
nell’autunno 1945 proprio da Lapiccirella e da
Alicata.
Giorgio Napolitano ravvisò un pericolo
nell’intervento del compagno Lapiccirella: «quello di
giungere alla conclusione che dal ’44 in poi non
siamo andati avanti sulla via italiana al socialismo.
Napolitano ha elencato invece – continuava la
cronaca de «l’Unità» – una serie di lotte e di successi
che dimostrano anzi come grande sia stato il
cammino che è stato percorso in quella direzione»32.
Come racconterà poi Alinovi a Rea, «Cacciapuoti era
annichilito. Naturalmente, dopo, avrebbe voluto
organizzare una vendetta in grande stile. Io però non
volli prestarmi a un’operazione simile»33. Cacciapuoti
lasciò la segreteria regionale dove aveva sostituito
Amendola e lo segui’ a Roma. 
Lapiccirella intanto era diventato caporedattore de
«l’Unità» napoletana nel febbraio 1956, quando
Sansone era andato a dirigere la terza pagina de
«l’Unità» a Roma. Dai diari di Francesca risulta che
nell’aprile 1955 Nino Sansone le aveva «fatto un ‘bel’
discorso esortandomi a ‘dare le dimissioni’ dalla
cronaca nera (L. 30.000) e ritornare ‘autentica
collaboratrice’ (a L. 10.000) per la critica musicale».
Era un ennesimo attacco a Francesca per colpire
Renzo. Rea ipotizza che dietro ci fosse la mano di

31 La seconda giornata dell’ottavo congresso dei comunisti napoletani.
Serrato dibattito sulla via italiana al socialismo e sui problemi attuali
della questione meridionale, «l’Unità» 25 novembre 1956, in FG,
APCI, 1956, Regioni e province, mf. 46, p. 2082.
32 Ivi.
33 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 355.
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Cacciapuoti. Ma Francesca pur colpita non si dimise
e Sansone non insistè34. 
Presto la tragedia colpirà questi intellettuali
comunisti napoletani poco amati dal partito. Renato
Caccioppoli, che non aveva mai superato
l’abbandono della moglie Sara Mancuso, si ucciderà
con un colpo di pistola l’8 maggio 1959. Francesca,
sua carissima amica, ne fu scossa profondamente.
Nell’autunno dello stesso anno, Renzo fu chiamato a
Roma dal direttore de «l’Unità» Reichlin, che gli
chiese di trasferirsi nella redazione centrale; il che
avvenne nel marzo del 1960. Contro l’allontanamento
da Napoli e dal comitato direttivo della federazione
di un intellettuale politico quale Renzo Lapiccirella
protestarono vivacemente Mario Palermo, il pittore
Paolo Ricci, il responsabile della diffusione de
«l’Unità» Gennaro Pinto, l’operaio poi deputato di
San Giovanni a Teduccio Egizio Sandomenico35.
Francesca decise di restare a Napoli. Ma non fu facile
la sua convivenza col nuovo caporedattore Aldo De
Jaco, che aveva conservato lo stampo stalinista.
Nell’agosto 1960 Francesca raggiunse a Roma Renzo,
che la sistemò nella redazione romana col consenso
di Reichlin. Affittarono un appartamento al
Colosseo, ma Francesca volle conservare la casa ai
Camaldoli36.
Il giovedì santo del 1961 Francesca era a Napoli e
andò a salutare i compagni della redazione
all’Angiporto Galleria. Il giorno dopo, venerdi’ santo,
portò i figli dalla cugina Miriam al parco Grifeo.
Dopo pranzo le disse: «quando morirò vorrei essere
seppellita nella vostra cappella di famiglia. Siete voi
la mia famiglia» e la trascinò al pianoforte.
Suonarono le variazioni di Brahms a un tema di
Haydn. Poi Francesca raccomandò i figli alla cugina e
tornò a casa ai Camaldoli37.
Sabato mattina Renzo, in viaggio per Napoli, chiede
per telefono notizie di Francesca a Miriam, che
invece la credeva a Roma. Insieme corrono ai

34 Ivi, pp. 318 s.
35 Ivi, pp. 366 s.
36 Ivi, pp. 368-71.
37 Ivi, pp. 376-78.
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Camaldoli e trovano Francesca a letto uccisa dai
barbiturici, distesa sotto una stupenda coperta tutta
ricami lavorati a tombolo, in una stanza piena di fiori
e di rami di palma. «Renzo piangeva a dirotto senza
ritegno – ricorderà Nora Puntillo, che aveva sostituito
Francesca nella redazione napoletana de «l’Unità» –.
Beveva e piangeva con tanta incontenibile
disperazione». 
Sul comodino c’è una lettera per Renzo. Francesca
ne aveva inviata un’altra al Procuratore della
Repubblica, a conferma della sua determinazione.
C’è anche una poesia sottolineata in un libro di versi
di Rainer Maria Rilke, tradotto per Einaudi da
Giaime Pintor. La poesia è Alcesti, che sacrifica la sua
vita per salvare il marito Admeto dalla morte che
vuole infliggergli una potente divinità. 
È un delirio romantico, che non lascia spazio per
interpretazioni, per spiegazion38. È anche una
rappresentazione della tragedia euripidea, in uno
scenario fortemente segnato dalla profonda
religiosità cristiana che aveva sempre caratterizzato
Francesca. Tutto molto distante dal sovietismo ancora
diffuso nel comunismo italiano e napoletano.

38 Ivi, pp. 314-18, 330-37, 378.


