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«...rari uomini,
quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno
della mano additavi
all’altra sponda
invisibile la tua patria vera.
Poi seguimmo il canale
fino alla darsena
della città, lucida di fuliggine,
nella bassura dove s’affondava
una primavera inerte,
senza memoria.
E qui dove un’antica vita
si screzia in una dolce
ansietà d’Oriente,
le tue parole iridavano
come le scaglie
della triglia moribonda.

La tua irrequietudine
mi fa pensare
agli uccelli di passo
che urtano ai fari
nelle sere tempestose:
è una tempesta anche
la tua dolcezza,
turbina e non appare,
e i suoi riposi sono anche più rari.
Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d’indifferenza ch’è il
tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima:
un topo bianco,
d’avorio; e così esisti!»

(E. Montale, Dora Markus)

Alessandro
Biamonte

Da Lesbo
Porta d’Europa, barriera dei popoli
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Un insolito e persistente oro alto nel cielo accoglie me
e i miei compagni di viaggio mentre il piccolo aereo,
nel turbinio delle eliche, atterra a Mitilene al termine di
un intero giorno trascorso a Salonicco in sosta forzata.

«Non sono pericolosi e non danno problemi». Così, in
uno stentato inglese, cadenzato dalla metrica greca, il
tassista, commentando la scena di una famiglia di
migranti che a piedi percorre i chilometri che separa la
loro meta dal campo di Moria, cerca di accogliere il
nostro gruppo, inconsapevole che siamo lì proprio per
loro, mentre il sorriso sdentato di un bimbo mi dà il
benvenuto.

Comincia una avventura interiore, la più inattesa che
possa cogliere il cuore di un uomo in ricerca dell’altro
uomo. Proiettati nella storia come attori non
protagonisti di una narrazione reale in cui chi ci
accoglie ci insegna ad amare e sperare.

Specchiati i punti di mondo e fiutato l’orientamento, il
sole ci copre – per dirla con Ungaretti – in quel «tepido
manto di lin d’oro». Mi colpisce, mentre il sole spegne
il pianto, quel colore dorato che non muore e che mi
accompagna in quella serata di accoglienza, irradiando
costantemente il cielo dall’aeroporto fino alla nostra
base operativa.

Lesbo, porta d’Europa, barriera dei popoli.



n 23 n Il contemporaneo

Gli sbarchi sono quotidiani. Centinaia di persone, in
gran parte bambini e persone affette da fragilità ogni
giorno approdano in questa grande isola greca,
distante appena due miglia dalla costa turca, alla
ricerca di un mondo che li accolga. La maggior parte
dei profughi proviene da paesi lacerati dalla guerra:
Siria, Iraq e Afghanistan, e arriva con gommoni
partiti dalle città turche Ayvalik o Çanakkale.

Non c’è tempo da perdere. Dal dire al fare, sono loro
ad immergerci nella propria esistenza e a rivestirci
delle loro storie. Dalla fine di luglio ci stiamo
avvicendando con turni di dieci giorni in dieci giorni. 
Il campo profughi di Moria è additato come uno dei
peggiori d’Europa: tentativi di suicidio da parte di
minori e adolescenti, permanenze forzate in attesa
del riconoscimento dello status di rifugiati,
disperazione e speranza vanno a braccetto, mentre in
Italia incalza(va) il refrain dei porti chiusi. Qui i porti
non possono essere chiusi, perché chiusi non
devono essere i cuori. Noi non possiamo stare alla
finestra a guardare, ma neppure trovarci impreparati
ad affrontare l’emergenza: così impariamo ad
empatizzare e a gestire le emergenze tuffandoci nella
loro umanità con sistemi di ascolto attivo ed abilità
comunicative di rimando (tenendo presente che non
sempre il nostro interlocutore riuscirà ad esprimersi
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in inglese). Sappiamo che potremo trovarci di fronte
situazioni estreme e dovremo attingere alle nostre
risorse per affrontarle; per questo motivo nulla può
essere lasciato all’improvvisazione emotiva o alla
sorpresa inespressa – a questo veniamo preparati sin
dagli incontri propedeutici prima della partenza e,
una volta a Lesbo, ogni sera, a tarda notte, facciamo
il punto della giornata organizzando l’indomani –. 

Intanto, tocchiamo con mano l’emergenza vivendola
in prima persona sui luoghi: Moria – il campo
ufficiale – non regge; quindi, accanto, è nata una
tendopoli spontanea costellata da tende con i simboli
dell’UNHCR, dell’ONU e dell’Unione Europea.
Lesbo attualmente accoglie 13.000 migranti. Bagni
per pochi (una doccia condivisa da 84 persone e un
bagno ogni 72 ospiti), acqua corrente a sprazzi, ma
tanta solidarietà e autogestione: mai perdere la
speranza ci dice il sorriso dei bambini (tantissimi) che
ci accolgono ogni giorni e delle loro famiglie,
nonostante tutto. L’Europa non li sa accogliere, ma,
nel frattempo, come funghi sorgono le strutture di
accoglienza gestite da organizzazioni non governative
del Nord europa. Noi siamo gli unici italiani e, grazie
alla iniziativa della Comunità di Sant’Egidio, oltre
500 volontari (gli unici italiani) si stanno
avvicendando in un impegno che si riempie ogni
giorno di volti e colori.
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Il quadro è desolante. In un arco di quattro mesi,
durante le terapie di gruppo rivolte ai bambini tra i 6 e
i 18 anni, le équipe di Medici senza Frontiere hanno
constatato che quasi un quarto dei bambini (18 su
74) ha manifestato episodi di autolesionismo, ha
tentato il suicidio o ha pensato di togliersi la vita. Altri
soffrono di mutismo selettivo, attacchi di panico,
ansia, scatti d’ira e incubi costanti. Mentre rifletto su
ciò che tocco con mano, il tempo di guardare, al di là
delle tende e degli ulivi, l’orizzonte del mare, ecco che
un bimbo – dalla pelle ambrata e gli occhi
acquamarina – mi si avvicina e, sguardo nel vuoto, nel
più assordante silenzio, non si stacca più da me: il suo
sguardo mi riporta al rumore dei bombardamenti che
ha lasciato alle spalle, agli spari dei cecchini e all’odio
interetnico che ha sottratto alla vita tanti suoi coetanei
amici. Si tratta di bambini che arrivano da paesi in
guerra in cui hanno vissuto violenze e traumi estremi.
Purtroppo, invece di ricevere cure e protezione in
Europa, un sistema al collasso li costringe a vivere
ancora nella paura e nell’angoscia, vittime potenziali di
episodi di violenza.

La nostra presenza, dunque, deve riempirsi di
senso; quella stessa necessità di senso che mi
prende quando mi aggiro attonito nel paesaggio
lunare di Lifejacket Graveyard – la collina dei
giubbotti di salvataggio –, dove migliaia di
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La giornata comincia all’alba e, giusto il tempo di un
bagno rigenerante nell’Egeo, sotto gli occhi della
costa turca che ci guarda incombente, si rafforza
l’imperativo dell’azione: impariamo, preda della
lingua anglo-greca, a fare la spesa per centinaia di
persone dai nostri grossisti di fiducia e organizzare 
– dopo avere preso confidenza con le cucine da
campo – cene quotidiane capaci di unire quasi 1000
persone, unire finalmente perché qui superiamo
ogni barriera e curdi, siriani, iracheni, afghani,
ghanesi siedono allo stesso tavolo con noi.
Organizzare, cucinare e servire. Non c’è alternativa,
mentre tanti ragazzi che vivono nel campo 
– indossate le nostre pettorine blu – ci insegnano 
– da volontari – che non c’è limite all’accoglienza,
specie quando ad accogliere sono gli accolti. 

“Siamo onorati di avere potuto lavorare con voi”, mi
diranno – in anglo-afghano – quei giovani volontari
dignitosamente rivestiti di un sorriso che riluce nella
notte, mentre li accompagno al campo di Moira a
bordo del minivan messomi a disposizione
dell’organizzazione. Non so che rispondere, mentre
loro mi abbracciano grati (io dovrei essere grato a

giubbotti di salvataggio, brandelli di gommoni e
addirittura protesi di arti (anche di bambini),
fanno presenza, attualizzandolo, di un passato
che non è poi così lontano, né immaginario.
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loro!) dicendomi che ci rivedremo presto a Roma. A
Roma, da ormai quasi venti anni vive Dawood Jusefi 
– nostro compagno di viaggio e lavoro –, dove ormai
lavora come mediatore culturale (e oggi ci aiuta a
districarci nella comunicazione tra le decine di dialetti
afghani). Dawood – che oggi è la punta di diamante
del nostro gruppo con la sua costante energia, anche
a tarda sera, quando a tavola è il primo a tenerci alto
il morale – ha una storia incredibile: è fuggito dalla
guerra in Afghanistan a 17 anni. A piedi ha
attraversato in 11 mesi il suo paese di origine fino al
confine, poi l’Iran, la Turchia e infine la Grecia dopo
50 giorni di viaggio in mare; qui, aggrappato al fondo
di un camion, ha affrontato 35 ore di viaggio in mare
fino all’Italia. «Meglio morire una volta che tutti i
giorni, meglio rischiare una volta che non rischiare
mai» – ci ripete –. Lui ha rischiato nella totale
incertezza, come hanno fatto altri suoi amici che ha
visto morire sotto i suoi occhi in quella traversata. Ha
rischiato ancora battendo con una pietra – unico
oggetto a sua disposizione – la carrozzeria che lo
accoglieva in quel guscio che avrebbe potuto
trasformarsi nella sua tomba e così si è salvato. Una
volta a Roma, ha dormito per strada, alla stazione
Ostiense, per tre mesi, fino a quando non ha
incontrato i volontari di Sant’Egidio che lo hanno
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accolto, fino a trarre il meglio dalle sue abilità che
oggi costituiscono il punto di forza della scuola di
lingua e cultura italiana per stranieri nel cuore di
Trastevere. Il suo viaggio, nel 2018, ha ispirato il film
Sembra mio figlio cui Dawood ha partecipato, premiato
quale migliore attore non protagonista.

Dobbiamo trarre tesoro da un patrimonio del quale
non riusciamo che a percepire un briciolo della sua
grandezza e così – prima della chiamata –
specchiamo i punti di mondo lungo le strade
dell’alba. Abbiamo imparato a camminare nel fango
tra le tende (quel fango oggi dilavato dalle piogge
torrenziali) e a ricevere solo sorrisi. Nonostante tutto.

Accoglienza nel campo profughi. Scuola di pace con
i bambini. Cene della solidarietà quotidiane per
gruppi di quasi mille persone ogni sera. Corsi di
inglese. Dialogo. 

La nostra attività quotidiana si intreccia con la festa
musulmana del sacrificio di Abramo (Aid El Adha);
così riceviamo l’invito a condividere i festeggiamenti
presso la vicina struttura iracheno-danese di Team
Umanity presso The Hope & Peace Center, dove 
il promotore, Salam, ci accoglie calorosamente 
tra decine di bambini che giocano festosi 
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– finalmente bambini che fanno davvero i bambini –
coinvolgendoci tutti (sono assaltato a grappolo da
manine che non mi vogliono lasciare), rincorrendoci
oppure giocando a calcetto sui campi che padre
Konrad Krawiesky, cardinale elemosiniere del Papa
(assurto agli onori delle cronache come “cardinale-
elettricista” per avere riattaccato la corrente ai senza
tetto della struttura occupata di Via Santa Croce in
Gerusalemme a Roma), ha recentemente regalato alla
struttura per volontà diretta del Pontefice. Il tempo
di un giro tra le tende sull’augurio di «Eid Mubarak»
e i nostri amici saranno da noi ospitati per una cena
afghana presso The Hope Project, dove Erick e
Philippa Kempson – gallesi di Newport che,
attraversata la Manica, hanno deciso di stabilirsi a
Kara Tepe di Lesbo, per dedicarsi in totale libertà al
salvataggio e all’assistenza dei migranti – ci hanno
messo a disposizione un sito in grado di accogliere
ogni sera fino a 1000 persone (e arriveranno tutte:
dalla prima all’ultima, percorrendo chilometri a piedi
fino al tramonto, in cui disabitate trasparenze sono
rotte da sagome di donne, uomini, bambini, anziani 
– molti dei quali arrivano in carrozzella o cadenzati
al ritmo delle grucce).

È sera, e, frastornati da quello svolio di volti e
policromi occhi sorridenti, ci accorgiamo, dopo avere
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lavato le pentole, ritrovandoci a notte fonda a
discutere con il gruppo in riva al mare, tra un Ouzo
e uno Tsipuro, ritmati dal grido di un’oca che si
aggira tra i tavoli della taverna che ci accoglie, che il
tempo non basta. Non basta a noi. Non basta
all’Europa distratta. Ce lo ripete, anche quella notte,
l’ennesimo sbarco di un gommone carico di
bambini, tra i quali si staglia il volto antico di una
donna afghana, solcata da rughe che ci sembrano
centenarie.

Mentre scrivo, tornato in Italia, ormai lontano – solo
con il corpo – da Lesbo, scorrono sotto i miei occhi le
immagini di una tragedia che si sta consumando lungo
le strade di fango arso che ho percorso sotto il sole
poche settimane prima: bruciano alcuni containers tra
le urla di disperazione della folla stipata dietro i
cancelli, che, alla comprensibile protesta, viene caricata
dalla polizia greca con i lacrimogeni: il cuore non
regge quando mi arriva la notizia della morte di due
bambini e di una donna. Quelle mani strette e quelle
mense condivise sembrano dissolversi sotto le lacrime.

Un crescendo di emergenze nelle ultime settimane,
dopo avere già gridato e denunciato una situazione di
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collasso ormai inevitabile (oltre 13.000 presenze, di cui
quasi il quaranta per cento bambini, a fronte di una
capacità di 3.000 posti, e 1000 minori non
accompagnati) – che abbiamo toccato con mano –.
Centinaia di arrivi quotidiani, al punto che quel
campo sconfinato ormai in una tendopoli unofficial,
fatta di baracche e tende «griffate» dal simbolo
dell’UNHCR, ha dato vita al tertium genus dei «senza
tenda», ovverosia disperati che non hanno neppure la
fortuna di avere una tenda sopra il proprio capo, ma
solo il cielo stellato nelle notti segnate da una elevata
escursione termica.

Questa pagina di storia dolorosa (per l’Europa e per il
mondo) trae radice negli accordi tra Unione Europea e
Turchia del 2016: «Tutti i migranti saranno protetti in
conformità delle pertinenti norme internazionali e nel
rispetto del principio di non-refoulement» – si legge
con il tipico tono burocratico dai tratti meramente
programmatici – «Si tratterà di una misura temporanea
e straordinaria che è necessaria per porre fine alle
sofferenze umane e ristabilire l’ordine pubblico. I
migranti che giungeranno sulle isole greche saranno
debitamente registrati e qualsiasi domanda d’asilo sarà
trattata individualmente dalle autorità greche
conformemente alla direttiva sulle procedure d’asilo,
in cooperazione con l’UNHCR. I migranti che non
faranno domanda d’asilo o la cui domanda sia ritenuta
infondata o non ammissibile ai sensi della suddetta
direttiva saranno rimpatriati in Turchia». Si tratta di
petizioni di principio, che, nei fatti di questi giorni,
sottendono una mancanza di volontà politica da parte
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degli stati membri dell’Unione europea sia nella
condivisione della responsabilità quanto nella
realizzazione stabile di un sistema efficace di
accoglienza, unita alla manifesta difficoltà della Grecia
nell’adeguata fruizione dei fondi erogati in vista di una
strategia sostenibile a lungo termine.

Sta di fatto che l’iter di riconoscimento del diritto di
asilo, sempre più farragginoso e lento (si supera
l’anno), ha assunto i toni di una rituale cronicizzazione
burocratica che sta dissipando ogni remota forma di
resilienza nell’attesa forzata presso l’hotspot: sintomi di
psicosi si accompagnano a pensieri autolesionisti
suicidi, e, altrettanto spesso, all’incapacità di svolgere
le basilari attività umane o gestire i più elementari
bisogni (come parlare, mangiare, dormire). E anche
quando gli ospiti riescono a resistere attingendo al
fondo delle loro forze, le condizioni di vita sono
disumane: decine di persone, di cui la metà bambini,
stipate sotto le tende e un sistema fognario al collasso,
i cui liquami raggiungono i giacigli degli ospiti.
L’Europa, intanto, sta a guardare alla finestra, sulla scia
dell’adagio di Lucrezio, «Bello, quando sul mare si
scontrano i venti e la cupa vastità delle acque si turba,
guardare da terra il naufragio lontano: non ti rallegra

lo spettacolo dell’altrui rovina, ma la distanza da una
simile sorte» (Lucrezio, De rerum natura, II, 1-4).
Peccato che questa sorte ci appartenga, più di quella
distanza tra noi e ciò che permettiamo che accada.
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